画面册
镜头先决定观众看见什么，再决定如何感受
从景别、构图、动作连续性与场景转换入手，可以更清楚地理解画面如何参与叙事。
景别：决定距离
远景让观众先看环境与位置，近景则把细小反应放大。短篇里，景别变化越少越需要有目的。一个突然靠近的画面，应该对应信息或情绪上的靠近。
构图：让关系在画面里可见
人物是否处在同一画面、谁占据更稳定的位置、谁被边缘留白包围，都会影响观众对关系的判断。构图不用复杂，但应与场景里的权力、距离和犹豫一致。
动作连续性：切换之后也要保持清楚
动作是连接镜头最直接的线索。人物起身、递出物品、转身离开，这些动作如果在不同画面之间保持方向与节奏，观众会自然接受切换；如果动作关系混乱，就会打断情绪。
场景转换：不是换背景，而是换问题
从一个空间进入另一个空间时，最好同时推进信息或关系。若场景只是换了地点，却继续重复同样的对话，节奏会变松。有效转换会带来新的限制、新的人物位置，或新的选择。